Во так это описано в книге Москвителева "Линия жизни. 60 счастливых лет в авиации". Кстати прочитал раньше с большим удовольствием.
lib.babr.ru/?book=3536
...С давних пор существовало соперничество между видами Вооруженных Сил и Главкомами ПВО и ВВС маршалами П.Ф. Батицким – А.И. Колдуновым и П.С. Кутаховым – А.И. Ефимовым, а также между Главными штабами ПВО и ВВС и их начальниками генерал-полковниками В. Д. Созиновым и Г.П. Скориковым по вопросам значимости и приоритетности своих видов. Об этом знали все и, конечно, мудрый, всеми уважаемый министр обороны СССР, член Политбюро ЦК КПСС Д.Ф. Устинов.
Думаю, что он присматривался к этому соперничеству и держал, как говорится, на контроле. Видимо, по мнению высшего военного руководства, два вида Вооруженных Сил должны были на деле, в очном "поединке" показать мощь своего оружия и выучку личного состава.
На август 1984 г. назначается широкомасштабное учение с реально обозначенными целями (мишенями) и реальным их уничтожением над полигоном Балхаш.
Нападающая сторона – ВВС, обороняющаяся сторона – Войска ПВО. Начиная с весны того года, обе стороны усиленно готовились к учениям, скрывая друг от друга свои тактические замыслы. Войска ПВО на полигоне и на подступах к нему развернули новые радиолокационные станции с нижней границей сплошного радиолокационного поля 50 м, командные пункты наведения истребителей, зенитные ракетные комплексы (все высотные) на главных вероятных направлениях налета воздушного противника.
Истребительная авиация ПВО участвовала в учениях в составе трех авиаэскадрилий из состава МО ПВО самолетов Су-27, МиГ-25, МиГ-31 и с отобранными в частях центрального подчинения лучшими летчиками. Начались регулярные тренировки.
Я знал о том, что нападающая сторона главный удар готовит средствами стратегической авиации, возглавляемой командующим Героем Советского Союза Василием Васильевичем Решетниковым. Инкогнито в качестве "пилота" на Ту-134 вылетаю на место базирования стратегической авиации. На этом же аэродроме базировался подчиненный мне авиационный полк на самолетах Ту-128.
Командир нашего полка дружил с инженером полка нападающей авиации. Инженер был приглашен на ужин к нашему командиру. Меня в летном комбинезоне представили как "однокашника-пилота на Ту-134". За ужином разговорились и инженер, ничего не подозревая, ответил на многие интересующие меня вопросы, вплоть до характеристик готовящихся к запуску на учениях ракет, а также, ориентировочно, о рубежах пуска и их снижения до предельно малых высот.
Наутро после "разведки" я возвратился на полигон и сориентировал командиров РТВ, ЗРВ и своего начальника боевой подготовки, который тренировал летный состав перед предстоящими учениями.
Условия быта на полигоне, надо сказать, летом были очень тяжелые: жара (в тени до 40°С). Личный состав РТВ и ЗРВ находился на "точках" в каменной пустыне, жил в палатках. Вода и пища привозные, появились очаговые вспышки дизентерии. Прибывший на полигон главный врач войск ПВО генерал-майор авиации Генрих Маркович Хоровец приказал на всех точках в котлах походных кухонь заваривать верблюжью колючку, каждому выдавать флягу этой заварки, которую пить вместо воды и чая. Через два дня дизентерия прекратилась.
Вторая половина августа 1984 г. Вместе с командующими РТВ и ЗРВ докладываем в Москву Главкому о готовности войск к предстоящим учениям. Выбрали оптимальное место и оборудовали смотровую площадку со всеми средствами наблюдения и связи.
С большой группой представителей из Генштаба и от промышленности прибывает Главный маршал авиации А.И. Колдунов для проведения генеральной репетиции. В назначенное время запускаются реальные цели (Рейс, Ла-17 и др.) с вероятных направлений и на разных высотах.
Погода ясная, видимость более 10 км, штиль. Для уничтожения целей поднимаются истребители, с ПН (пунктов наведения) осуществляется их наведение. На смотровой площадке на индикаторах наблюдаем обстановку и слышим четкие команды ведущих пар истребителей. Все пошло по запланированному алгоритму.
Слева, в 50 метрах от смотровой площадки, на высоте 150–200 м на скорости 800 км/час проходит пара МиГ-25ПД и буквально через 7–10 секунд ведомый летчик этой пары (замполит) ракетой Р-13 сбивает своего ведущего – заместителя командира полка подполковника Клюкина! Летчик погиб, самолет сгорел...
Эта катастрофа на глазах всего руководства, конечно, была неумышленной, а по ошибке ведомого, который, грубо нарушив боевой порядок пары, вместо того, чтобы пуск ракеты с тепловой головкой производить строго в боевом порядке "фронт", оттянулся в "пеленг". Выпушенная на реальную цель ракета с тепловой головкой самонаведения довернула на ближний источник тепла (газы, выходящие из сопел самолета ведущего). Ведомому летчику, прежде чем пускать ракету, необходимо было изменить свое место относительно самолета ведущего пары, но из-за тщеславия (хотелось первому сбить мишень) он пренебрег этим правилом, хотя точно знал об опасности.
Прекращается генеральная репетиция, тело погибшего летчика самолетом отправлено в Москву. На месте в лабораторных условиях анализируется пленка, регистрирующая действия ведомого летчика, а вечером следует грозный разбор, который лично проводил Главком. Здесь же отправлена телеграмма министру обороны о причинах катастрофы с припиской, что виновные будут строго наказаны в приказе после проведения учения.
